Зона... Как легко и привычно звучит это слово...
Дом... Как тяжело даются эти три буквы...

Уже более трех месяцев существует наша исследовательская база посреди Зоны. Раз в месяц "вертушки" привозят припасы, запчасти, горючее, медикаменты. Сколько нам здесь быть - никто не знает. Связи с "большой землей" нет. Странным образом Зона дает сигналу пробиться лишь на несколько километров, иногда на пару десятков...
А Зона - что это или кто?.. Нелепо звучит, Зона - кто. Словно обращение к живому существу. Хотя... Она живая. У нее свои законы непонятные и потому пугащие. Ее коренное население столь же нам отвратительно, как и мы им, наверное.
Хотя чего еще ждать? Мы вторглись в их мир...
При малейшем испуге уничтожаем причину нашего страха. Стоит ли ждать в ответ любви?..
А еще эти выбросы... когда начинается гроза... сильнейшие разряды молний, грохот грома подобен залпу сотен крупнокалиберных орудий и так несколько часов... но самое страшное, что мир после этого меняется. Там где вчера ты сидел в тенечке под деревцем, потягия пиво, может ждать смерть. Аномалии - бич Зоны. Будешь не внимателен и ты умрешь. Будешь самонадеян - умрешь... Она ничего не прощает...
Наш отряд заметно поредел за первый месяц... но теперь все стали осторожнее. Нас называют военные сталкеры. У нас контракт с правительством и военными на охрану их ученых. Работенка не пыльная. Главное не расслабляться. Частенько заходят в лагерь обычные сталкеры - одиночки, как их называют в Зоне. Приносят всякую ерунду. Ученые скупают почти все... Никто кроме зверья не нападает. Опасаются. Экипированы мы довольно сильно.
...
Эту ночь не забыть. Она приходит каждый раз когда закрываешь глаза, чтоб хоть немного вздремнуть...
Все началось с дикого самоубийственного нападения мутантов. 
Они шли стеной, сметая все вокруг. 
Мы уничтожали их десятками, но они не останавливались.
Потом наступило затишье, ни ветерка, ни звука. Это настораживало. А после наступил Ад...
Мы оказались точно в эпицентре выброса.
Деревья, постройки, техника, люди, трупы мутантов - все завертелось в безумном адском танце смерти и рождения.
Утро было пасмурным.
Из пятидесяти человек служивших на объекте выжило всего несколько. А сама база... ее больше не было. Даже ландшафт был другой... Выброс изменил все и всех...
Особенно людей.

...В то утро под моросящим дождем мы поняли две очень важные вещи:
Мы никогда уже не сможем покинуть Зону... не спрашивайте почему. Вы не поймете... здесь остались, нет, стали частью Зоны, наши лучшие друзья и время от времени они возвращаются к нам в наших снах...
И второе... а вот этого мы не скажем сами.
Но ясно одно - пока существует Зона, мы будем здесь. Мы ее тени, следящие за порядком... за соблюдением ее законов. Простых и действенных. Мы теперь такая же ее часть, как она - часть нас... И мы будем защищать ее до последнего вдоха, отравленого радиацией воздуха; до последней капли крови... нашей или чужой.
И самое главное, что раскрыло то промозглое утро - Мы здесь не одиноки!..

И сейчас, я говорю вам:

Мы не одиноки, Мы - одиночки!..